午后的阳光斜斜地淌过四合院的青砖地，把影壁墙的影子拉得老长。易中海刚从厂里下班，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车进院，车后座捆着一摞刚领的蜂窝煤，压得车胎都瘪了半截。
“一大爷，您这煤看着够烧俩月了吧？”傻柱端着个搪瓷缸子蹲在门口，看见他进来，嘬了口缸子里的茶水，故意拉长了调子，“哟，还买的无烟煤？这月工资没少发啊？”
易中海停下车，额头上的汗珠顺着皱纹往下滑，他抬手抹了把汗，瞪了傻柱一眼：“你小子少贫嘴，刚领的票，不用白不用。”说着就弯腰解煤绳，可绳子勒得太紧，半天没解开，脸都憋红了。
“得得得，我来帮您。”傻柱放下缸子凑过去，手指在绳结上转了两圈，猛地一拽就开了，“您这绳结打得，跟您给人说和事儿似的，绕来绕去净是弯弯绕。”
易中海直起身，拍了拍手上的灰：“就你话多。”嘴角却忍不住往上翘了翘——这小子嘴上不饶人，手脚倒挺麻利。
正说着，秦淮茹挎着菜篮子从外头回来，篮子里晃悠着两根新鲜的黄瓜。“一大爷回来啦？”她笑着打招呼，眼睛瞥见那摞煤，“买这么多煤，您老一个人扛得动？要不叫东旭来搭把手？”
“不用不用，”易中海赶紧摆手，“我自己慢慢挪就行，他上班累。”话刚说完，脚下一滑，整个人往前趔趄了两步，幸好傻柱眼疾手快扶住他，才没摔在煤堆上。
“瞧瞧，逞能吧？”傻柱扶着他直乐，“您当自己还是二十岁小伙子呢？上回帮三大爷修房梁，踩空了差点闪着腰，忘了？”
易中海被戳到痛处，咳嗽两声掩饰尴尬：“那是房梁上有青苔……”
“得，青苔的错。”傻柱接过话茬，转身冲院里喊，“槐花！你爷爷又要跟煤堆较劲了，快出来看看——再晚您爷爷该跟煤块拜把子了！”
槐花正趴在院里的石桌上写作业，听见喊声探出头，辫子上的红绸子晃了晃：“爷爷，傻柱叔说您要跟煤块认亲？”
“别听他胡说！”易中海脸一板，可看着槐花机灵的样子，语气又软下来，“去去去，写作业去，回头爷爷给你买糖球。”
“还是一大爷疼我！”槐花做个鬼脸，又缩回去写作业了。
秦淮茹把黄瓜往石桌上一放，拿起块抹布给易中海擦自行车座：“一大爷，您就是太好强。上回劝您换辆轻便点的车，您说这老永久骑惯了，换了怕摔。这车子除了铃铛不响，刹车都快磨没了，真该换换了。”
“换啥换，”易中海摸了摸车把，那车把被磨得锃亮，包浆都出来了，“这车子陪我快二十年了，比东旭都亲。”
“哟，合着您跟车过日子得了？”傻柱扛着两块煤往易中海屋里送，嘴里嘟囔着，“刚秦淮茹说您，您不听；我劝您，您当耳旁风。赶明儿这车要是散架了，我看您跟谁亲去。”
易中海跟在后面啐了一口：“你小子懂什么，这叫念想。”他年轻时在厂里当八级钳工，这车是厂里给的奖励，车把上还刻着他的名字呢。
正说着，三大爷阎埠贵背着手踱过来，手里攥着个小本子，老远就喊：“老易，昨儿跟你说的事想明白了没？咱院儿那棵老槐树，枝丫都快伸到我家窗台上了，落叶扫不及，要不咱锯了？”
“锯不得！”易中海想都没想就反驳，“那树是咱院的念想，当年我娶媳妇的时候，就在那树下拜的堂！”
“哟，这就护上了？”阎埠贵翻着小本子，“我算过了，锯了树能扩出半平米地界，摆个小桌喝茶多舒坦。再说了，那树招虫子——”
“招虫子我喷药！”易中海梗着脖子，“反正就是不能锯！”
傻柱在一旁偷笑：“三大爷，您这算盘打到老槐树上了？告诉您，没戏！一大爷跟这树比跟二大爷亲多了——二大爷借他两毛钱都得打欠条，树掉片叶子他都得捡起来当书签。”
“你还说！”易中海瞪傻柱，“上回是谁偷摘槐花都给我爬树摔了？”
“那不是给秦淮茹包饺子吗！”傻柱脖子一梗，“再说了，我摔下来您不也给我抹红药水了？”
秦淮茹捂着嘴笑：“行了你们俩，一大爷，我刚买了黄瓜，给您拌个凉菜？”
“哎，好。”易中海应着，眼神却瞟向那棵老槐树，树干上还留着傻柱当年爬树蹭掉的皮，如今长了层新的，摸上去糙糙的，像他自己手上的老茧。
傻柱凑到阎埠贵身边，压低声音：“三大爷，您就别琢磨了，这树啊，比一大爷的宝贝自行车还金贵。”
阎埠贵撇撇嘴，收起小本子：“我看他呀，就是老糊涂了，守着些破烂当宝贝。”嘴上这么说，却转身往家走，脚步慢悠悠的——他其实也舍不得那树，夏天能挡半院阴凉呢。
易中海蹲在槐树下，看着傻柱和秦淮茹在院里忙活，槐花的笑声从屋里飘出来，混着黄瓜的清香。他摸了摸树干上的纹路，突然觉得，傻柱那小子说得对，这些老东西啊，确实都是念想。就像这树，这车，这院儿，少了哪样，都不是他的日子了。
“一大爷，凉菜好啦！”秦淮茹在石桌上摆碗筷，傻柱正往桌上搬啤酒，“傻柱说陪您喝两盅！”
易中海站起身，拍了拍裤子上的土，脸上的皱纹都舒展开了：“喝两盅就喝两盅，谁怕谁！”
阳光穿过槐树叶，在他脸上洒下星星点点的光斑，像极了年轻时，他骑着老永久，载着媳妇从厂门口出来的模样。那时候的风，好像也这么暖。